Ouvem-se azuis na noite. E, na hora sonâmbula, ela sente dedadas frias na pele e sabe que há-de cuspir a alma pelos olhos molhados até adormecer de cansaço. A loucura que os deuses ofertam como abrigo entre os nadas e as solidões.

Sempre que adormecer na brisa, haverá alguém que a carregue em braços para um lugar mais de dentro?

Pergunto-me se acaso sentes o que há de encanto no amor sem sangue, incondicional, gratuito. O que há de encanto em fazer de um estranho, à custa de tanto amor, a pele tua num abraço. O que há de encanto em habitar sonhos alheios, sabendo-te olhada como coisa preciosa.

Pergunto-me se sabes o quanto dói esta visão vicariante da vida. A coragem de ser fraco na fraqueza alheia,  que se quer força e cavaleiro e lança, mas que tantas vezes vacila. Pergunto-me se sabes que a dor que não sentes em ti é dor no outro, mas é dor também.

Sabes de uma coisa? Era ela a menina que lia romances de amor. 

Quando trovejava, eu emudecia. Um mundo que perde a razão desconcerta. Talvez como uma criança que olha um adulto que se verga em fragilidade e chora ou se atiça em loucura e grita. O descontrolo, a subversão da ordem, a entropia minando o mundo de medos. 

E alguém me dizia que me afastasse da porta. E eu juro que não era pelo gosto de me deitar ao desafio. O certo que é que me postava à entrada e para ali ficava, como quem espreita um espetáculo proibido. Um fascínio idêntico ao que me levava a correr de braços abertos nas chuvas improváveis de Verão. Mas era feliz dançando à chuva, dessa felicidade de bicho, com gosto a fruta e cheiro a terra molhada. Já quando olhava as nuvens escuras que relinchavam trovões, o que sentia era respeito, esse respeito temeroso de quando se olha uma imagem numa igreja. 

E diziam-me que era Deus descontente com as faltas humanas. E eu sabia que sim, assim mo dizia o meu reportório de culpas. Porque eu era uma criança que pecava. 

A um canto a tia-avó rezava baixinho. Santa Bárbara bendita que no céu está escrita… Se pedia, eu rezava também e a oração, repetida vezes a fio, mais parecia um encantamento. 

A velha tia, de lenço preto atado debaixo do queixo e constantemente desfiando as contas do rosário, pedindo por ela e por mim e por todos. E a primeira oração que me ensinou, que falava de um anjo companhia que guarda as almas noite e dia...

Uma mulher rasga loucuras em verso. Na noite. Que o dia frívolo, num asseio de menino bem, escarnece da morte e desdenha dos medos. E a beleza do que nasce não é gratuita, é sangue escuro e lágrimas quentes e torreões de medos e solidões. E a tenaz dos sonhos e os campos de flores silvestres. Também.

Que sabes da mulher que escreve na noite?

Dos vícios malditos da alma,

dos despertares que não dormem,

da razão que cria monstros banhada em loucura,

dos enredos e segredos que crescem avulsos,

das conjuras de um destino que nasceu antes, rei e senhor?

A pele é só a fronteira mate da violência que tem dentro, feita de demónios e mundos de sete luas pintadas. E grita em silêncio e quando chora ri e é o tudo e o seu contrário numa escada que serpenteia dos céus abonados aos infernos mais fundos.  E é bela a Flor, mas maldita.

Há versos que nascem paridos da insónia e, na noite, a princesa olha o espelho e toda a vaidade se esvai e ela é um cadáver que chora.

Era uma cigana, dessas que vendem destinos a troco de uma moeda. Verão seria, que me lembra o vestido branco de algodão que usei nesse dia. A cigana, longo cabelo, saia rodada, um xale de lantejoulas, mas verão seria, porque o vestido era branco. 

Eu desviei-me, assim como quem contorna um destino, mas adiante, a velha cigana salta-me ao caminho, agarra-me o braço e olha-me com olhos severos e maledicentes. Cada toque é uma violência, desejado ou não, mas ardendo sempre. Incomodou-me aquela mão estranha agarrando com força o meu braço nu, a pele que habito, a fronteira da minha intimidade. Desde pequena que tenho estranhos pudores. 

A força afrouxou, a mão dela desliza até à minha, troca o dorso pela palma e instintivamente os meus dedos abrem-se e dão-se-lhe. E com uma delicadeza que contradiz a rudeza da sua primeira abordagem, a velha pega na outra mão e expõe-na da mesma maneira. Duas mãos, porque há homens que nasceram com marcas de destinos vários, sete vidas os gatos, sete destinos o homem, mas só um nos é dado viver. Se acredito? Eu finjo. Porque é uma coisa bonita de se acreditar, o destino, a estrela de cinco pontas, a lua… 

Ela olha atentamente, cada prega um rabisco de uma vidência que eu não alcanço e de que suspeito. E vai falando baixinho, num linguarejo que não entendo. Vou imaginando o que me dirá, a felicidade costumada, sem saber que nem eu sei se é isso o que procuro. 

Estranho o que me disse. Cem lágrimas de distância. E enquanto vasculhava a carteira à procura do porta-moedas, volta-se e segue caminho, vendendo-me o destino a troco de nada.

Em pequena, caminhava sobre um muro estreito e imaginava que o metro de distância ao solo era na verdade a medida negra de um poço sem fim. Bastava esse pensamento para que cada passo dado fosse mais cuidadoso, mas, caindo, nada de mal aconteceria, era só uma brincadeira que chegava ao fim. Às vezes brincava de funâmbulo no rebordo do lago e um dia caiu à água, mas também aí só o desconforto de uma roupa grossa de inverno, molhada e colada ao corpo, e o embaraço, em face do riso trocista de um menino que viu. Era fácil ter coragem e jogar os medos em jogos inconsequentes. 

Também é fácil a coragem quando lhe dizem que caminhe adiante e lhe seguem os passos de perto. E ela não olha para trás, conivente na intenção de se inventar uma coragem e uma força. 

Até que um dia, ela decide que quer ver o mundo. E o mundo está para lá da curva, num caminho de terra batida onde ninguém lhe guarda os passos. Quando olha o mapa sentado à sua frente, parece tão pouco o mundo e o comprimento exacto de um dedo há-de ser a distância da sua coragem. 

Pergunto-lha se acredita que ela vai ser capaz. À vontade de a proteger, contrapõe-se a necessidade de lhe ensinar a força e ele diz-lhe que sim, que tem que ser, como se a coragem fosse na verdade uma obrigação. Mas o que lhe lê no olhar é o receio que o mundo a devore, porque a menina que criou tem uma medusa de medos no lugar do coração.