À meia-noite, há uma menina que aprende a andar de bicicleta. E o som da campainha do guiador, riso fresco de criança, insinua-se através da janela, aberta, porque é uma noite de Verão e o calor.

No tempo em que os anos me cabiam nas mãos, também eu. O cesto da bicicleta branca que haveria de ter quando crescida estava repleto de flores que pedalavam rua abaixo numa liberdade feita de vento no rosto, loucura sem tino. Quando crescida, pensou ser devaneio de menina. Sonho aguardado, sonho relegado. Sonho que não cabe, afinal, em tempo algum.

Quem salvaria o mundo esta noite? Foste tu quem te escolheste, pois eu pensei que quisesse falar de amor.

Asas

(Antes de vir, por dias me rondei. Era medo. Do desencontro, talvez.)

Choveu, escutam-se as rodas nervosas no asfalto molhado e, nos entremeios, um silêncio gordo que é uma espécie de zumbido que se desenha em espirais.

Pergunto-me quem são e se acaso já olharam a noite de frente. Eu não. Espreito-a e temo e cobiço. E é a ela que vendo a minha intimidade.

E pressinto-a. A tristeza em mim não é sentida, é pressentida, entendes isso?

A noite. Tal como a música, entra-se em mim e entranha-se e quando o dia romper no alvoroço de uma luz muito branca, talvez persista ainda o desajuste.

O sono é o remedeio. Mas às vezes, até aí a lucidez se vence. E então abro os olhos e há um corpo deitado a meu lado. E então os olhos ardentes fixam as órbitas vazias de um olhar assombrado. É o medo.

Clandestino

E eu no meu quarto murmurando palavras, labaredas a esmorecer dentro da luz do dia. Labaredas negras luzindo no fim da noite, quase dia. O tremor da noite a morrer. A fundura da noite a clarear. O dia a devorar golfadas de sombras e pensamentos ruins. E eles a trespassar o meu corpo e o escuro, como uma espada de aço, fria, fria. E eu penso e sonho e imagino coisas que nem a mim conto. E sinto as minhas mãos desgovernadas a tactearem a luz e o meu corpo, como se acariciassem as crinas de um cavalo, a fímbria espumosa de uma onda, a finíssima pele da água parada no fundo de um poço. O desejo, o lobo, o medo irrompendo na pele onde as minhas mãos se detêm sem pressas: tocando, mexendo, imaginando coisas.

O Perfumista, Joaquim Mestre

Quer-se solto e livre o meu amor

Cavalo sem freio

Ou o andar gingado de um verso

A Lycra do maiô caía na pele como se também fosse. Pele.

Era a nudez absoluta das linhas do corpo: os seios, a concavidade da cintura, as pernas bem torneadas numa distinta anatomia.

O colo bonito, antecâmara de um rosto de linhas vincadas com suavidade, rainha do gelo.

O cabelo apanhado, colado ao crânio, a mesma intransigência que lhe forja o olhar na distância.

Pulsos brancos, tão finos, que são a marca de uma delicadeza que lhe desce pelas mãos de dedos longos, candelabros sem chama, que a beleza é fria e nela não tocarás.

E a linha das clavículas que é o verbo mais-que-perfeito no corpo de uma mulher.

Quando se ergue em pontas de gesso, sustém a respiração e os dentes cerram-se com força, porque dói. Mas está um palmo acima de si e talvez seja capaz de olhar deus nos olhos. O cetim esconde pés ensanguentados. Tudo é belo nela excepto os pés. Os pés nus, deposta a máscara, gritam de dor.

A silhueta de uma bailarina.