IX

"meu silêncio fora silêncio ou uma voz alta que é muda?"

Clarice Lispector

Embora senhora de idade provecta, era muito bela. Dizê-lo assim, à distância dos anos, no alto da minha juventude, parece talvez uma concessão, uma gentileza. Não sei se é.

Lembro-me de um dia, da estranheza de tudo o que vi e senti. Se eu quisesse escrever as minhas memórias de criança, elas seriam vislumbres desordeiros, avançando e recuando numa linha temporal que não consegui conservar. São retratos a sépia sem data, com um ou outro adorno involuntário, porque a infância é sempre um tempo de saudade, que todos gostamos de engalanar, acrescentando ao que é baço um ou outro reflexo de oiro.

Digo-vos isto porque ainda a criança entrará de visita. Mais tarde. Não hoje. Hoje cresci.

Como me é difícil contar. O novelo das palavras não se desfaz e as linhas enredam-se confusamente. Um atropelo de nós num bordado imperfeito. Mas retomando.

Nesse dia, a senhora recebeu-me com o rosto crispado do desassossego que escondia dentro. Porque o silêncio é o eco do grito aprisionado. Esse dia foi o único em que a vi assim fraca, assim vergada. E vi a dimensão de um desespero que ela aprendera a disciplinar, num silêncio correcto, que deixava o segredo lá longe.

Vestia um vestido de baile, que lhe assentava ridiculamente no corpo envelhecido. Mas não foi isto que pensei e o que vi, nas folgas do vestido que cobria o corpo emagrecido, foi dor. Agarrou-me a mão e conduziu-me até ao quarto onde nunca tinha entrado. Sentou-me diante do toucador e retirou de um guarda jóias um conjunto de pérolas, o mesmo que talvez tivesse usado com o vestido, numa noite em que desceu as escadas de um salão pelo braço galante de um príncipe. Colocou-me os brincos e depois segurei o cabelo para que apertasse o colar. Eu rodei o corpo no banquinho e voltei-me de frente para a senhora. E assim ficámos longo tempo.

Ela, olhando-me, olhava-se, ressuscitando a juventude morta. E eu, olhando-a, via também. Uma alma com requebros de menina, atolada num corpo de velha. Doeu-me a descoberta de que até o rosto que é meu não é meu, um empréstimo somente.

(um pedido de desculpa pela ausência... exames ainda)

Ela trazia amor nas suas mãos

Ruy Belo

Conheces a história? É ela uma busca. Um leão que procura a coragem e a valentia que não possui, um espantalho que deseja dois dedos de inteligência e um homem de latão que sonha com um coração vermelho e quente no peito metálico e frio.

E a menina de cabelo entrançado, vestido azul e sapatinho escarlate que vai calcorreando a estrada, buscando o regresso.

Lembras-te da história? Está no livro de letras gordas e frases curtas da tua infância. Ainda lá está.

Comprei um destes dias umas sabrinas vermelhas parecidas com aquelas que as irmãs chineleiras costuravam para mim e que me deixavam o coração iluminado de uma vaidade feliz.

O tempo em que era ainda mais menina.

Quando as calçar, ninguém saberá que sou também uma Doroteia de coração fendido buscando o regresso ao que não sei.

diz-me que há ainda versos por escrever,

que sobra no mundo um dizer ainda puro.

Vasco Gato

Dentro, onde ela está, há a janela recortada contra o escuro e é essa a noite. Mas fora é noite também. Noite deles, vagabundos, viciados, poetas malditos. Noite, correndo livre, dispersando-se por ruas e becos, aspergindo-se sobre os pobres sem rosto que vestem de negro e espreitam das sombras. Mas dentro é noite também. Noite refém, correndo em círculos, mas noite também. Diferente, mas noite.

Há dentro o candeeiro e a luz amarela, morna, tingida. Luz baça, que a luz muito branca fere como ácido. Há sombras que se projectam nas paredes. A sombra mais nítida é o desenho do seu corpo decalcado na parede. Deitada, volta-se para a parede e é como se olhasse a sua sombra nos olhos. Mas a sombra não tem olhos, é apenas o contorno dos vales e fundos do seu corpo. A curva da fronte, as pestanas, a linha das maçãs do rosto que se movimenta se ela forçar um sorriso, o contorno dos lábios, a depressão do pescoço e os ombros que respiram e fazem desta uma sombra viva, uma sombra que ri. O traço continua-se ondulante, corpo deformado pelas cobertas que aquecem e encobrem.

Se desligar a luz, a sombra morre. Morrem as cores, morrem as formas. Abre e fecha os olhos e a escuridão é quase a mesma. Não há hoje lua sinaleira que suavize o escuro, essa mancha de negro que os olhos enxergam porque nada enxergam.

Vai tenteando o escuro e liga de novo o interruptor. Da lâmpada nasce a luz. Nesse momento, decide que há-de adormecer sem querer, assim como quem se distrai e pronto. E a luz acesa há-de ser metade culpa, metade esquecimento.

A luz fere de morte o negro, mas não o silêncio. Silêncio. Quanto silêncio. Silêncio tão calado que grita e lhe zumbe aos ouvidos como um peso. Silêncio. Tanto silêncio. Ouve a pele deslizando sobre a pele, é o seu corpo falando baixinho. A madeira da cama range, dedo em riste acusando o corpo inquieto, desassossegado.

Noite é o escuro, o naco de silêncio e a solidão. Mas é isto a solidão? Aqui se veste o segredo e a intimidade, às vezes a dor do abraço ausente. Mas sempre a certeza, quando vem a solidão mais fria, está, tantas e tantas vezes, alguém sentado a seu lado.

- O que se consegue quando se fica feliz?, a sua voz era uma seta clara e fina. A professora olhou para Joana.

- Repita a pergunta...?

Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros.

- Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.

Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? - repetiu a menina com obstinação.

A mulher encarava-a surpresa.

- Que ideia! Acho que não sei o que você quer dizer, que ideia! Faça a mesma pergunta com outras palavras...

- Ser feliz é para se conseguir o quê?

Clarice Lispector

Beijo

Não posso deixar que te leve

O castigo da ausência,

Vou ficar a esperar

E vais ver-me lutar

Para que esse mar não nos vença.

Não posso pensar que esta noite

Adormeço sozinho,

Vou ficar a escrever,

E talvez vá vencer

O teu longo caminho.

Quero que saibas

Que sem ti não há lua,

Nem as árvores crescem,

Ou as mãos amanhecem

Entre as sombras da rua.

Leva os meus braços,

Esconde-te em mim,

Que a dor do silêncio

Contigo eu venço

Num beijo assim.

Não posso deixar de sentir-te

Na memória das mãos,

Vou ficar a despir-te,

E talvez ouça rir-te

Nas paredes, no chão.

Não posso mentir que as lágrimas

São saudades do beijo,

Vou ficar mais despido

Que um corpo vencido,

Perdido em desejo