Dizes que não gostas da chuva e eu julgo compreender porquê. Não gostas da chuva porque não sabes ser triste e desconheces o peso de um olhar que constantemente se vidra num além que não existe.

E se a tristeza for somente uma vaidade do rosto, ou do olhar, digo que as linhas que te desenham lhe são longe.

A tristeza em ti é uma inocência. Ficaste calado e espantado enquanto a tristeza te acontecia. Eu olhei-te com certa altivez, como quem olha uma criança que não sabe do mundo. E eu juro que também não sei, mas gosto da chuva, como se tivesse nascido com sulcos de água no rosto.

Não sei que te disse, palavras de circunstância que seriam a marca de uma serenidade ou aceitação que eu nunca tive. Cansada de me ouvir, prometi-te um abraço, o único remendo que conheço.

Não saberia dizer há quanto tempo o silêncio. De repente, ergueu a cabeça do livro, estranhando o silêncio gritante num autocarro cheio de gente. Gente fala de tudo e constantemente, num chorrilho de sabedorias sem fim.

A mulher a seu lado não tem nome nem rosto. É uma mulher num assento de autocarro. Não sabe que essa mulher tem uma cereja no lugar da voz. Cereja cresce e vira maçã, grande e opressiva, e então a mulher solta um soluço que soa como uma imprecação no autocarro calado. Ela é raiva de si mesma porque não susteve as lágrimas e essa atrapalhação que sente, como quem cometesse uma indiscrição, é um pedido de desculpa. Também para a pessoa a seu lado, que não consegue fixar uns olhos lacrimosos e a espreita, constrangida com tamanha mostra de impudor. E talvez o mesmo olhar piedoso com que se olha um louco na rua.

Mas ela não é louca, não ainda, não dessa loucura que é um decreto dos outros. E, por isso, maior a estranheza dos que a tomam como igual. Os loucos são olhados com piedade e benevolência, são loucos que não ofendem, porque são loucos. Ela está no outro círculo e prevaricou. Foi um descuido. De ora em diante, terá o cuidado de ser louca numa caixa sem janelas, para que ninguém veja e se ofenda. E da próxima vez, fará da cereja um sorriso, numa hipocrisia que é o pão nosso de cada dia.