IX

"meu silêncio fora silêncio ou uma voz alta que é muda?"

Clarice Lispector

Embora senhora de idade provecta, era muito bela. Dizê-lo assim, à distância dos anos, no alto da minha juventude, parece talvez uma concessão, uma gentileza. Não sei se é.

Lembro-me de um dia, da estranheza de tudo o que vi e senti. Se eu quisesse escrever as minhas memórias de criança, elas seriam vislumbres desordeiros, avançando e recuando numa linha temporal que não consegui conservar. São retratos a sépia sem data, com um ou outro adorno involuntário, porque a infância é sempre um tempo de saudade, que todos gostamos de engalanar, acrescentando ao que é baço um ou outro reflexo de oiro.

Digo-vos isto porque ainda a criança entrará de visita. Mais tarde. Não hoje. Hoje cresci.

Como me é difícil contar. O novelo das palavras não se desfaz e as linhas enredam-se confusamente. Um atropelo de nós num bordado imperfeito. Mas retomando.

Nesse dia, a senhora recebeu-me com o rosto crispado do desassossego que escondia dentro. Porque o silêncio é o eco do grito aprisionado. Esse dia foi o único em que a vi assim fraca, assim vergada. E vi a dimensão de um desespero que ela aprendera a disciplinar, num silêncio correcto, que deixava o segredo lá longe.

Vestia um vestido de baile, que lhe assentava ridiculamente no corpo envelhecido. Mas não foi isto que pensei e o que vi, nas folgas do vestido que cobria o corpo emagrecido, foi dor. Agarrou-me a mão e conduziu-me até ao quarto onde nunca tinha entrado. Sentou-me diante do toucador e retirou de um guarda jóias um conjunto de pérolas, o mesmo que talvez tivesse usado com o vestido, numa noite em que desceu as escadas de um salão pelo braço galante de um príncipe. Colocou-me os brincos e depois segurei o cabelo para que apertasse o colar. Eu rodei o corpo no banquinho e voltei-me de frente para a senhora. E assim ficámos longo tempo.

Ela, olhando-me, olhava-se, ressuscitando a juventude morta. E eu, olhando-a, via também. Uma alma com requebros de menina, atolada num corpo de velha. Doeu-me a descoberta de que até o rosto que é meu não é meu, um empréstimo somente.

(um pedido de desculpa pela ausência... exames ainda)

Ela trazia amor nas suas mãos

Ruy Belo

Conheces a história? É ela uma busca. Um leão que procura a coragem e a valentia que não possui, um espantalho que deseja dois dedos de inteligência e um homem de latão que sonha com um coração vermelho e quente no peito metálico e frio.

E a menina de cabelo entrançado, vestido azul e sapatinho escarlate que vai calcorreando a estrada, buscando o regresso.

Lembras-te da história? Está no livro de letras gordas e frases curtas da tua infância. Ainda lá está.

Comprei um destes dias umas sabrinas vermelhas parecidas com aquelas que as irmãs chineleiras costuravam para mim e que me deixavam o coração iluminado de uma vaidade feliz.

O tempo em que era ainda mais menina.

Quando as calçar, ninguém saberá que sou também uma Doroteia de coração fendido buscando o regresso ao que não sei.